Plus jeune, j’accompagnais mon père dans un petit local à Montréal. Il y avait une vingtaine de personnes, de la nourriture pis des images de loups sur les murs. Ça riait fort, ça faisait des câlins. Puis, plus de local, je retrouve ces échanges au mois de mai lorsqu’un gros camion rempli de homards débarque de Gespeg pour la distribution annuelle. Ce n’est que plus tard que je comprendrai que ce ne sont aucunement toutes les communautés autochtones qui ont un local pour leurs membres urbains, loin de là. Ce n’est que plus tard que je me poserai des questions sur le rôle d’une assise territoriale dans l’autodétermination d’un peuple. 

Et puis, j’irai à Lamezia Terme, dans le sud de l’Italie, là où est né Grand-pa Gino et je remarquerai les ressemblances entre les territoires de mes ancêtres. Les montagnes face à la mer, le temps qui se ralentit. Puis, je me poserai des questions sur le rôle du territoire dans l’identité. Puis, je pagaierai avec Ivy, en chantant, les trajets d’avant. Je penserai à Mémé, mon arrière-grand-mère, qui a vécu toute sa vie sur le Gespe’gewa’gi, sur qui j’ai veillé durant ma jeunesse dans une chambre dont la fenêtre donnait sur une enseigne de soleil. Je comprendrai plus tard que c’était le restaurant Miami Déli dans Hochelaga. Je parlerai de spiritualité avec Grand-maman Louise.  Ma mère me regardera aller. Je marcherai le chemin pour ceux et celles qui ne peuvent pas le faire.

Je regarderai ces femmes qui m’entourent, mes cousines et mes tantes, ces matriarches d’une fougue renversante. On dit que les femmes sont les relations, et bien celles-là tiennent le réseau relationnel avec une force inspirante. Je suis fière de venir de là, de chez mes grand-mères Gugumijinaweneg. J’écouterai les vagues chanter Gugumijinaweneg. – Alexia Vinci