Après douze années d’absence, marquées seulement par l’envoi sporadique de cartes postales, Louis revient voir sa famille. Il retrouve sa mère, sa petite sœur, son frère ainsi que l’épouse de celui-ci, qu’il n’a jamais rencontrée.

« Ils voudront t’expliquer, mais ils t’expliqueront mal », prévient la mère, soulignant le désir de chacun d’exprimer enfin ce qui n’a jamais été dit depuis son départ.

Louis nous raconte intimement ses derniers instants auprès de sa famille : ses perceptions, ses prises de conscience, ses angoisses et interrogations, ses ressentiments et leurs querelles. Le tout dans une atmosphère de nostalgie non assumée et de silences maladroitement comblés par les mots.

S’il revient, c’est pour leur annoncer sa mort prochaine, pour les voir une dernière fois.